3月14日晚，南河体育中心，灯光亮了九十分钟，看台上的呐喊声没停过。2025/2026四川省城市足球联赛（川超）第二阶段，绵阳队主场迎战乐山队。1：0，比分定格——绵阳赢了。
从三台到南河，从小组赛到第二阶段，川超的赛场在变，但绵阳人走进球场时的那份心思没变：这座城市的人，想看看自己的队伍，能走多远。
球在滚，酒在酿，有些东西一直没变。
一颗足球，滚过训练场的泥地，滚过雨夜的草坪，滚过赢球的欢呼，也滚过失利的沉默。几十年了，它就这么滚着，把一代又一代绵阳人的目光，都牵进了同一个球场。
丰谷懂这种感觉。1998年，丰谷就陪着绵阳队踢过职业联赛。那时候的看台没这么大，看球的人没这么多，但喊声一样震天。二十多年过去，丰谷还在酿酒，绵阳人还在看球，彼此都在，就够了。
有人说酿酒和踢球是一回事——都是熬出来的。粮食要等，酒要藏，技艺要磨；足球也一样，训练要苦，比赛要拼。丰谷这些年，守着绵阳的水土，守着整颗匠心，也守着和这座城市的浓厚情分。所以这一次回来，不是凑热闹，是归队。
球场外，酒香里，都是自己人。
比赛还没开始，场外已经热闹起来。丰谷搭了“有情助威站”，摇一摇手机就能赢酒，球迷们排着队试手气。旁边的川超集市里，丰谷酒铺的摊子也围满了人，端着酒杯碰一碰，拍张照发个朋友圈，有人喊一嗓子“今晚稳了”。足球没开踢，气氛先满了。
看台上，那一抹绵阳红。
比赛哨声一响，看台就炸了。挥舞的手臂，举起的围巾，还有那一张张写着“一杯丰谷酒，一生绵阳情”的牌子，在人海里起起伏伏。喊声一阵接一阵，从“绵阳雄起”到“再进一个”，嗓子哑了也不停。
丰谷的人也在看台上，和大家站在一起，喊在一起，紧张在一起。球传到禁区，全场屏住呼吸；球进了，全场跳起来拥抱。这一刻，没有谁是谁的消费者，只有一群为同一座城、同一支队站台的人。
有人说，看台上的人是球队的“第十二人”。那丰谷想做的，就是给这“第十二人”递上一杯酒——赢了，陪你尽兴；输了，陪你扛。
比赛会结束，但情分不会。
终场哨响，人群散去，南河体育中心的灯光一盏盏熄灭。但球场外的小馆子里，烧烤摊上，家里客厅的电视前，还有人在举杯。为这场胜利，为这个夜晚，为这支队伍，也为自己这么多年没变过的那份归属感。
下一场，丰谷还在这里。酒还温着，牌子还举着，那句“绵阳雄起”，还等着和你一起喊出来。
青睐绵阳，有情丰谷。
下一场，不见不散。
