郎酒：从大地中来 从一粒种子开始

《写自郎酒庄园的一封信》

罗伟章

这是我第四次到郎酒庄园，其中两次，都与“青花郎•人民文学奖”有关。从成都开车过来，要五个钟头，需穿越两省——从四川进入贵州，渡过赤水河，再回到四川，说起来是很不便的。可大凡好酒，产地交通似多有不便。我曾听他们说，这除了好酒对自然环境的考究，还有“人”的因素：太喧嚣，会破坏酿酒师的“感觉”。

这说法让我想到AI。对扑面而来的AI消息，有人旁观，有人恐惧。旁观肯定不行，不管我们承不承认，愿不愿意，AI都将介入我们的生活。但恐惧也大可不必，理由正在于“感觉”。那天我们就讨论过，爱、痛苦和责任，都只属于人类的灵魂，在苏珊·桑塔格的小说《假人》和某些科幻作品里，机器人也渴求爱，希望以爱抵抗孤独，并深入探寻生命的意义，但都是借此表达对人本身的警醒。如你所说，只有害怕烦恼人生，从而不想做人，我们才会把什么都交给机器，而AI存在的更高意义，不是让我们放弃自己，而是督促我们成为更好和更完整的人，写出更具个性和更有切肤之感的文字。

但郎酒庄园不好来，在“人”的因素里还有更多内容。“酒香不怕巷子深”的古老信念，他们依然秉持，且有能力把信念变成说服力。

参加“青花郎•人民文学奖”颁奖典礼的，阵营豪华，其中包括我学生时代就崇敬的作家，比如贾平凹。平凹老师一直用手写，获奖感言也是手写稿，且坚持不用微信。微信的方便自不必言，但机器不都是让人方便的吗？人不就是在对“方便”没有节制的索取中，让“感觉”慢慢迟钝和退化的吗？我注意到，整个过程中，不管是吃饭、坐车还是闲聊，平凹老师都没把手机拿在手上、放在桌上，也没过一两分钟就把手机摸出来看。但我相信，他并未因此遗漏任何一件世界大事，却保持了扎根于大地和传统的感觉。网络时代让知识贬值，却不会让感觉贬值。恰恰相反，它更加凸显了感觉的珍贵。

而今是一个平滑的世界，“扎根”是很难的，唯其难，才体现出价值和力量。郎酒的“生、长、养、藏”，描述出的是一个人的样子，一个谦谦君子的样子，一个自我珍惜、萃取天地精华静默修炼的样子。难怪开坛启封，便芳香四溢。这与写作同理。

文学与酒的联姻，不是遇合，而是自然。酿酒的过程，完美地诠释了文学创作的过程。它们都从一粒种子出发，从大地出发；《人民文学》的“人民”这个词，本身就蕴含着大地的意思，起伏和平坦，贫瘠和丰饶，喜怒哀乐，歌哭悲欢，都在日月之下生发和流逝，作家们的使命，就是打捞阳光碎片，唤醒沉睡情感，传达时代情绪，求证不屈精神，呈现人世间的广阔和伟岸。作家们和酿酒师们一样，不投机，不取巧，一步一步，步步扎实，下着笨功夫，干出真成就。

“扎根”的另一层含义，或许更为要紧。

世界不仅是平滑的，也是流动的，铺天盖地的信息，彼此碰撞，彼此覆盖，而速度使流动变得更为快捷。快，就很难停下来。一条奔腾的大河，不会形成回水荡。就说我来郎酒庄园，从省会出发，五个钟头已经够长了，但在先前，要整整一天，甚至两天。快，使人人都被驱赶，因此自身是否有根，是否有定力把根扎下去，给自己留出感觉、审视和思考的空间，就是至关重要的了。韩国演员兼导演河正宇有段话，说得很好，大意是，一个艺术家，要学会过普通人一样的生活。他不相信艺术家要脱离正常轨道才能出好作品，他坚信根深才能叶茂，坚信好的作品来源于好的生活。所谓“好的生活”，就是健康的生活、内心安定的生活。在他看来，那些执着于天南地北不断流动，执着于“不平凡的状态”，并寄希望于从中获取灵感的艺术家，非但只是错觉，还是“渺小而软弱的人类”。

这其中，考验着我们灵魂的坚实度——坚实到能够克服“慢”带来的恐慌，“正常”带来的枯燥。如果郎酒自降品质，有生、长、养也就够了，即使藏，也不必藏五年十年。我们去分解酿酒的每一步，发现每一步都极其枯燥，先要寒耕暑耘地种出粮食，然后选料去沙、制曲发酵、蒸馏洞藏；我看过粮食出锅时的景象，热气蓬勃，工人们手执铁锹，将其铲开，让它冷却，堆成小丘……这些，都说不上诗意，我们一行参观者从车间里出来，感觉皮肤发烫，夸张些的是说自己“中暑了”。而正是在这枯燥艰辛的劳作当中，“养”出了诗意。诗意的背后是辛苦，辛苦是诗意的前端。这和文学写作，也没有什么分别。

说个好玩的事你听：在郎酒集团的生产车间，竟有鸟雀从敞开的顶棚溜进来，在蒸馏过的粮丘上啄食。它们不醉吗？工作人员说：不醉，习惯了。想必也是习惯了，空气里也弥漫着酒香，若不习惯，呼吸也醉。赤水河畔大规模酿酒的历史，可追溯到清乾隆年间，那时候，水道疏通，盐商云集，商贾多来自远方，思乡苦，归路难，便对酒当歌，以解乡愁。当然可以沽酒而饮，但与其沽，不如酿。几百年来，这片土地因酒而兴，从最初的纤瘦作坊，到而今的恢弘酒庄，酿酒技艺也不断精进，日就月将，终成大观，声名远扬。

你没到过郎酒庄园，什么时候空了，真该来走走。这里很美。赤水河是英雄河、美酒河，这你是知道的，但同时也是美景河。美是从过来的路上开始的，林木森森，翠竹万竿，春深时节，百花怒放，蝴蝶乱飞。进入庄园地盘，便步步登高，美好的寓意当中，深含着美本身，抬眼望，白石绿树，山溪垂落，路上的岩层，有的像张薄饼，仿佛掰下来就可以吃。海拔近千米处，十里香广场和千忆回香谷，将酒“云霞供养” ，把酒体交给时间，交给天地风物，由动而静，化蛹成蝶。这本身就构成风景——既是眼里的风景，也是心里的风景。藏酒的天宝洞、地宝洞、仁和洞，幽深而安详，进去之前，要释放身上的静电，进去之后，说话都不敢大声，是怕打搅了酒的修行。若乘八十余米电梯，登上他们的悬崖餐厅，凭栏远眺，见山下河水中流，两岸厂房林立，慷慨泼洒的阳光，浓烈到不露一丝阴影。

我说这些，过于粗略和笼统，“除非亲临，无法言说”，这是郎酒庄园的自我陈词，可谓真实不虚，所以你要真正欣赏到它的美景，还是要自己来才行。

当然最美的还是人。是人，赋予了万物以意义。郎酒庄园位于泸州市古蔺县二郎镇，说到“二郎”，就让人遐想。和许多地方一样，这里也少不了民间传说——说的是李二郎如何酿出了醇厚琼浆。信写得长，我就不转述了，你可以去网上查。这整个片区，曾是三线建设所在地，那些来自全国各地的建设者，曾在此挥洒汗水，贡献智慧，留下了宝贵的精神财富。古蔺县本地人，很争气，不辜负，把日子经营得越发旺实。我记得你曾说过一句话：老天爷赏饭吃，但能把饭吃好，也是人的本事。说得非常到位。不过，酿酒人美，我们这些喝酒人同样美，是怎么说的？与酒为匹，知情识趣，文采斐然，韵致深远……