
文|浓香文酿团队
古代城市布局错综复杂,商业街道纵横交错,一些酒坊受限于资金投入,往往将作坊设置在偏僻的小巷深处。
酒坊虽隐匿于深巷,可一旦新酒酿成,那浓郁的酒香便如灵动的精灵,轻而易举地穿过狭窄幽深的巷子,钻进往来行人的鼻腔。嗜酒之人,仿佛被无形的丝线牵引,循着酒香,七拐八拐,穿过曲折小巷,只为一品那藏在深巷中的美酒。
久而久之,“酒香不怕巷子深”便成为人们对这类优质酒坊的由衷赞美。
这句耳熟能详的典故,其实源于晚清名臣张之洞与泸州的一段历史奇缘。
清朝同治十二年(1873年),张之洞踏上了前往四川任职的旅程。船只停靠在泸州东门口时,听闻泸州大曲酒浓香醇厚,便立即派贴身下属去买酒解馋。
|位于泸州国窖1573高铁广场上的“酒香不怕巷子深”雕塑
当酒坛封口开封的瞬间,一股浓郁醇厚的酒香如汹涌的潮水般四溢而出,让张之洞不禁感叹道:“酒香不怕巷子深,老窖大曲醉世人啊!”
张之洞与“酒香不怕巷子深”的渊源,被后人传作一段佳话,更成为中华酒文化中的经典典故。泸州的美酒,因张之洞的赞誉而名扬四海,持续影响着后世泸州酒业的发展以及人们对泸酒的认知。
流传至今,已成为中华酒文化的不朽传奇。

道光十七年(1837年),张之洞出生于贵阳六洞桥张锳官舍,其名“之洞”便取自居所附近的六洞桥。父亲张锳署理兴义府知府,任上倾心于教育事业,自幼便要求张之洞“力学问,树功名”。
受到父亲的言传身教,张之洞4岁发蒙于兴义府学宫塾师何养源,9岁时便已读完“四书五经”。这为其日后在仕途、教育、实业等领域取得非凡成就奠定了坚实基础。
|张之洞(1837年9月2日-1909年10月4日),字孝达,号香涛,祖籍直隶南皮(今河北沧州南皮县),晚清名臣、清代洋务派代表人物,与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称“晚清中兴四大名臣”。图源:视觉中国
同治二年(1863年),年仅二十六岁的张之洞,高中科一甲第三名进士,自此开启宦海之路。他积极参与清流党活动,针对时政热点如新疆边防、伊犁交涉等发表见解,其奏疏逻辑严谨、见解深刻,引起了统治者的极大关注。
光绪十年(1884年),中法战争爆发,张之洞临危受命,出任两广总督。面对法军的先进武备,张之洞深知必须避其锋芒,于是采取东西两路夹击的方案,派兵支援福建张佩纶、台湾刘铭传抗击法军,同时大胆启用老将冯子材率军入越作战。由此取得镇南关谅山大捷,扭转了中法战争局势,法国茹费理内阁因此垮台。
清朝虽然取得了中法战争的胜利,但张之洞通过战争深刻认识到中西力量相差悬殊,加速由守旧派向洋务派转变。
光绪十五年(1889年),张之洞调任湖广总督,积极投身近代工业的创办当中。
汉阳铁厂(汉治萍煤铁厂主体)作为张之洞一手创办的企业,成为当时亚洲第一家大型钢铁联合企业;湖北枪炮厂则成为晚清较为先进的军工企业;湖北布、纱、丝、麻四局构建了近代华中纺织工业基础。
张之洞还通过扶持民营工业,兴办新式教育培养人才,在湖北创办了自强学堂(今武汉大学前身)、武备学堂、农务学堂(今华中农业大学前身)、湖北工艺学堂(今武汉科技大学前身)等多所新式学堂。
|1893年,时任湖广总督的张之洞为培养“精晓洋文”的外交人员,奏请清政府创办了自强学堂。自强学堂是武汉大学的前身,也是湖北省第一所近代新式学堂。此后学校几经变迁,1928年定名为国立武汉大学。图源:视觉中国
这些军工、教育上的改革使湖北从一个经济中等的省份,一跃成为晚清政府重要的机器工业中心之一,由此推动了晚清工业的现代化进程,增强了国家的经济实力。
光绪二十一年(1895年),甲午海战惨败,《马关条约》的签订进一步加深了民族危机。张之洞在湖广总督任上大规模训练新军,高薪聘请德国军官担任教习,讲授兵法、行阵、地利、测量、绘图等功课,将湖北新军训练成为清末仅次于拱卫京师的北洋六镇的精锐力量。
与此同时,一场千年未有之变革(维新变法)突然兴起,张之洞作为维新派的有力支持者,不仅与康有为等人紧密接触,还不断捐赠资金助力革命功成。
但维新运动失败后,他推出《劝学篇》,系统阐述“中学为体、西学为用”的理论体系,既顺应时代变革需求,又在复杂的政治局势中为自己及洋务事业寻求生存空间。
光绪二十七年(1901年),清政府设立“督办政务处”规划新政,此时的张之洞早已年过花甲,但仍被任命为参预政务大臣。他力行新政,会同刘坤一上了三道奏折,史称“江楚会奏变法三折”。
|甲午战争期间湖广总督张之洞奏折及光绪皇帝朱批 图源:视觉中国
这三道奏折涵盖了选派留学生、改革科举制度、设立学堂、发展农工商业、编练新军等内容,为晚清新政的实施提供了具体的指导方针和行动纲领,在一定程度上推动了晚清社会向近代化转型。
在晚清内忧外患的艰难时局下,张之洞力挽颓局,革新政治,为国家振兴付出诸多努力,是为晚清政局的演进过程中不可替代的角色。故时人皆呼之其为“张香帅”,与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称“晚清中兴四大名臣”。

同治十二年(1873年),张之洞奉旨出任四川乡试副主考,旋即担任四川学政,肩负起整顿四川教育、培育人才的重任。
初到任上,张之洞便发现四川教育精于形式,而疏于内容,完全背离了经世致用的责任意识,于是便联络蜀中官绅上书川督吴棠,提议建立一所新书院,以培养通经致用的人才。但最初提议的 “受经书院” 因名称有僭越之嫌,后改名为“尊经书院”。
尊经书院的成立对于重振自元以来的颓靡学风有着极其重要的作用,为晚清变法及后续革命培养了一大批杰出人才,其中张之洞的重视与推动功不可没。
得益于张之洞的全力推动,尊经书院迅速在成都南门文庙街侧石犀寺旧址建成。书院正门匾额提“石室重开”,两侧楹联“考四海而为隽;纬群龙之所经”。张之洞意在发挥文翁兴学的传统,为国培养栋梁之材,既其所谓的“通博之士,致用之才。”
书院办学之初,秉持宁缺毋滥、择优录取的原则。首批入学的一百学子,是从全省选送的三万多名生员中精挑细选而出,其中就有闻名于后世的 “尊经五少年”—— 绵竹杨锐、井研廖平、汉州张祥龄、宜宾彭毓嵩、仁寿毛瀚丰。
近代风云变幻之际,尊经书院培养了一大批影响中国政治、思想、文化方面的名人:戊戌六公子之一的杨锐,积极参与维新变法运动,任军机四章京之一;民主主义革命家吴玉章,早年参加辛亥革命,之后在中国共产党的领导下为中国的革命、建设和教育事业做出了卓越贡献;清代唯一一位四川籍状元骆成骧,保路运动时被推选为四川保路同志会会长,领导众人进行 “破约保路” 斗争;还有出任英法使馆参赞的著名“新闻巨子”、《时务论》作者宋育仁等等。
|北京大学图书馆前身-京师大学堂藏书楼提调、清代状元骆成骧的试卷 图源:视觉中国
四川因地处偏远,书籍匮乏,为解决尊经书院学生的阅读难题,张之洞带头捐款筹措资金,派人赴省外购进一千余卷经史子集图书,并在书院建立尊经阁。此后,又陆续购置大量中西事务书报、教学挂图、仪器和标本,充实馆藏。
为进一步满足学生阅读需求,张之洞还在书院增设尊经书局,刊印数百种图书,涵盖经史、小学、舆地以及近代西学书籍。这不仅解决了蜀中学子读书难的问题,还将西方新思想、新文化引进了相对闭塞的西南大地。
在四川改革教育期间,张之洞慢慢觉察到,经费不足是影响教育改革的重要因素。于是他多方奔走筹措,亲自规劝当地富绅捐款捐田,并带头捐献,卸任时甚至将朝廷发放的差银悉数捐献给书院的贫苦学生。
在张之洞的倾囊相助下,贫苦学生的学费得以保障,尊经书院学生每月有膏火银三两,还有堂课、官课考试奖金,对特别优秀人才给予更多关注,促进了核心人才的培养。
|1902年,在全国废书院、兴学堂的背景下,尊经书院与四川中西学堂、锦江书院合并组建为四川省城高等学堂,后经过不断发展壮大、兼收并蓄,最终形成了如今的四川大学。图源:视觉中国
尊经书院的成立,揭开了四川近代高等教育史上崭新的一页。在它的基础上,先后设立了一系列新式高等专门学堂,最终于1931年合并组建为当时西部地区唯一的国立大学——国立四川大学。
张之洞初到四川时,成都科场考试风气败坏,据《整顿川省试场积弊折》记载:“川省枪替之多,固不待言,尤可恶者,莫如贩卖。”替考现象普遍,已严重危害社会稳定。
秉持公开公正原则,张之洞贴出布告晓谕民众,接着亲自审讯相关案件,对武装械斗者予以抓捕审讯。此举让蜀中士子心悦臣服,参加科举的士子均有所收敛。
然而,张之洞深知科场改革难以一蹴而就,他根据整顿经验,总结出八条川省试场积弊整顿办法:惩鬻贩、禁讹诈、禁拉搕、拿包揽、责廪保、禁滋事、杜规避、防乡试顶替,并请求清廷将其确立为成文法律,在全省推广执行。
|四川大学钟楼 图源:视觉中国
科举考试是封建教育的基石,整顿科场不正风气后,蜀中学子向学的学风得到改善。正如廖宗泽的《六译先生行述》记载:“先是文襄未来时,蜀士除时文外不知读书,至毕生不知《史》《汉》。文襄以读书相号召,创立尊经书院,重浸五经四史,风气为之一变,士子惟心知向学,一时人文蔚起,蜀学勃兴矣。”
张之洞任职四川期间,通过组建尊经书院、整顿科场学风、提倡通经致用等一系列改革举措,提升了四川学子的学识水平,改善了教育风气,为四川近代教育的发展奠定了坚实基础,无愧为四川教育史上浓墨重彩的一笔。

同治十二年(1873年),一个月色溶溶的夜晚,一艘远涉而来的豪华大船停泊在古江阳长、沱两江的交汇处:管驿嘴码头。
|宋代以后,泸州馆驿嘴码头进入鼎盛阶段,成为“天下商贾云集之大码头”,是泸州水陆码头真正意义上的门户。马帮文化、巴蜀文化、滇黔文化等在馆驿嘴码头交流碰撞,形成了泸州独具特色的码头文化。
船至码头停靠时,张之洞听闻泸州大曲酒浓香醇厚,便派贴身下属前去买酒。下属许久未归,张之洞颇为恼火,待下属抱着酒坛归来后,胸有成竹地请他先尝酒再发火。
当酒坛封口撕开的刹那间,浓郁酒香扑鼻而来,周围空气都弥漫着芬芳。张之洞连饮数杯,赞不绝口,大声询问酒的来历。
下属告知,此酒名为“温永盛大曲酒”,购自城外深巷里的最后一家酒坊,跑遍全城才寻得。张之洞听闻,兴高采烈地称赞道:“酒香不怕巷子深,老窖大曲醉世人啊!”
|泸州老窖持续不间断酿造450余年的1573国宝窖池群
据说,张之洞还亲自上岸拜访了温家作坊的主人,温家虽未得知其身份,但见其气宇不凡,便热情接待。后来世人知晓来访者是鼎鼎大名的张之洞,温永盛大曲酒顿时声名大噪。
自此,“酒香不怕巷子深”这句话随着张之洞的声名不胫而走,泸州大曲酒也借此在全国范围内声名鹊起。
|温永盛大曲酒
泸州大曲酒也没有辜负张之洞的期望,按《泸县志·食货志》记载:“(泸)酒,以高粱酿制者曰白烧,以高粱、小麦合酿者曰大曲。清末白烧糟户六百余家,出品运销永宁及黔边各地……大曲糟户十余家,窖老者尤清洌,以温永盛、天成生为有名,远销川东北一带及省外。”真正的好酒可以突破地域空间上的种种限制。
其实,张之洞购买的温永盛大曲酒,出产于营沟头。营沟头地处古江阳城南面的凤凰山下。美丽的凤凰山上古木参天、飞瀑流霞、风景绝佳,历来都是文人骚客们舞文弄墨之处。而山下的营沟头更是车水马龙、酒旗招展。
20世纪90年代,在泸州市区挖掘的营沟头古窑址内,出土了大量晚唐五代时期的陶器酒具,其中发现了7种样式的酒壶,3种样式的酒杯,以及20余种较为独特的小型盛酒器等。可见唐宋时期泸州酒业发展促使器皿需求种类增加,使之能够满足酒的不同饮用方式。
明清时期,营沟头一带已成为重要的酿酒集中地,始建于明万历年间的温永盛作坊(前身为舒聚源作坊),明末清初的鼎丰恒酿酒作坊,清康熙年间的春和荣、永兴诚、洪兴和等酿酒作坊,皆发轫于此。
这里的龙泉井,井水清洌甘甜。
嘉庆十二年(1807年)立石的《重修龙井碑》,记载了酿酒作坊与附近民户共同出资淘井的情况,以及夏秋季节要依法取水的若干规定。说明最少在当时或者更早,泸州酿酒作坊就已汲用甘甜的龙泉井水酿酒。
龙泉井水中富含多种矿物质和微量元素,这些丰富的营养成分犹如微生物的“养分宝库”,极大地促进了酶的形成与作用,有力地推动了糟醅的发酵进程。
|泸州老窖国窖广场春色
在酿酒过程中,酶解反应是极为关键的环节,而龙泉井水恰恰能够促进这一反应高效进行,使得粮食中的淀粉等物质能够充分转化为香味物质。
营沟头的酿酒作坊工人汲井水酿酒,酿出了营沟头醇香浓郁的泸州老窖,从此泸酒更闻名于天下。
近代动荡之际,由营沟头走出的温永盛作坊,在近代中国备受列强欺凌的局面下,毅然决然肩负起传播中华酒文化的使命,远渡重洋参加太平洋万国博览会,并勇夺金奖。再次印证了张之洞“酒香不怕巷子深”的经典评价。
百年以后,泸州老窖在营沟头的酿酒作坊已成为重要的文化遗产和旅游景点,其所代表的泸州老窖酒传统酿制技艺于2006年入选首批“国家级非物质文化遗产名录”,吸引着众多游客前来驻足。
|1915年,泸州老窖获得太平洋万国博览会金奖。
今天的营沟头,称得上是酿酒人的朝圣之地,在这里举行的泸州老窖·国窖1573封藏大典、“怀玉杯”酿酒技能大赛等活动,泸州老窖用实际行动不断提高着文化遗产的珍贵价值,让文物说话,让技艺鲜活,持续赋予着文化遗产的深厚内涵。
|在营沟头举办的封藏大典活动
值得一提的是,当年张之洞乘船渡江途经泸州时,眼前的长江水浩浩荡荡,鱼豚在秋日的江水中自在游弋。这奔腾的景象让他思绪万千,作下了《泸州渡江时乙卯秋》:
夔府荆门据上游,鱼龙白日狎高秋。
三刀不见楼船下,孤负长江竹箭流。
《泸州渡江时乙卯秋》
长江自古以来便是兵家必争之地,其上游的夔府、荆门地势险要,在历史上多次见证了战争的风云变幻。然而,此时的清王朝,面对列强侵略,在军事上却显得软弱无力。
诗中“三刀不见楼船下,孤负长江竹箭流”一句,便是他内心感慨的直接抒发。在国家面临危机之时,他却不见朝廷强大的水师沿长江而下,积极应对外敌,如此一来,长江这一天然的军事屏障优势便被白白浪费,辜负了其作为战略要地的价值。
泸州,雄踞长江上游,扼守要冲,在军事战略布局中占据着举足轻重的地位,一度成为拱卫内陆、抵御外敌的前沿阵地;而在经济与民生层面,泸酒虽品质卓越,但在当时交通、信息相对闭塞的情况下,急需一个契机来打破地域限制,走向更广阔的天地。
这引发了张之洞对国家命运及地方发展的思考,这些复杂的情感与思考最终都融入到了这首《泸州渡江时乙卯秋》之中,使得诗作具有了深刻的思想内涵与时代意义。
晚清时期,张之洞以其卓越的政治才能、先进的改革理念和广泛的影响力,在中国历史上留下了浓墨重彩的一笔。
在他波澜壮阔的人生轨迹中,与酒城泸州结下了不解之缘,这些关联不仅体现在一时一事,而是浸透在中国酒文化的整个历史之中,随着时光的轮转成为泸州老窖等名酒品牌的历史背书。
时至今日,“酒香不怕巷子深” 这句诞生于泸州深巷的俗语,跨越百年时光被收入成语词典,成为商业决策、人才评价的高频引用语,它早已超越了单纯的酿酒智慧,演变为探讨品质与传播辩证关系的文化符号。
在流量为王的当代社会,重新审视这句俗语,恰似拆解一个精密的哲学仪器,真正的价值从不会因时间与空间的阻隔而失色,品质的光辉总能穿透历史尘埃,吸引追寻者主动探寻。
参考文献:
1.许同莘.张文襄公年谱.北京:商务印书馆.1947.
2.中国近代史资料丛刊.中法战争[M].北京:新知识出版社.1955.
3.张秉铎.张之洞评传[M].台湾中华书局.1972.
4.张之洞.劝学篇[M].北京:中州古籍.1988.
5.张连起.清未新政史.哈尔滨:黑龙江人民出版社.1994.
6.苑书义.张之洞全集[M].石家庄:河北人民出版社.1998.
7.廖平、杨世文.六译先生选集[M].成都:巴蜀书社.2018.
8.袁庭栋.巴蜀文化志[M].成都:巴蜀书社.2009.
1.张之洞在泸州偶遇温永盛大曲酒时,一句“酒香不怕巷子深”不仅是对泸酒品质的由衷赞叹,更因其政治声望与文化影响力,将地方物产升华为具有全国性意义的商业格言。泸酒原本深藏巷陌,却因张之洞的背书而突破地域限制,成为中华酒文化的经典象征。张之洞的赞誉不仅提升了泸酒的知名度,更赋予其“品质至上”的文化内涵,使“酒香不怕巷子深”超越单纯的商业现象,演变为一种关于价值与传播的哲学命题。
2.酿酒作坊深藏巷弄却香溢千里的现象,折射出中国传统商业中“隐”与“显”的辩证关系。古代城市布局复杂,酒坊因资金限制多设于偏僻小巷,但优质产品的自然吸引力(酒香)突破了物理空间的局限,形成独特的被动营销模式。这种“以味引客”的商业模式,依赖的是产品本身的极致品质,而非显眼的地理位置。
3.酒的酿造需要依托得天独厚的自然资源,而同时需要天、地、人的共生协作,才能让酒香具备不可复制的自然禀赋。这深刻说明,真正的竞争力往往源于内在品质与独特资源的结合,而非表面的区位优势。

- END -
来源于公众号-北纬28度的浓香,本文略有删改。