北纬33°：四座城市、四缕酒香、四场烟火｜年味地理⑩

当年味的炊烟在江淮平原升起，一条看不见的“线”，正静静地横卧在这片丰饶的土地之下。

这条线的名字，叫“北纬33度”。

它将温润的水汽、肥沃的泥土，与恰到好处的四季光阴，一同馈赠于此，让沿线城市成为丰饶的“粮仓”，也让这里的酒生出了别样的“风情”。

四座城市、四缕酒香、四场烟火。这是江淮的味道，也是年的味道。

亳州：一杯贡酒，千年药香

在黄淮平原的南端，一座古城静静伫立，那便是亳州。

这里四季分明，春有花信，秋有霜色，暖温带半湿润的季风，慷慨地给予着雨水与阳光。

制图@好酒地理局

这片土地，是被两缕绵长的香气浸透了的。

一缕是酒香，浓烈而悠久，哺育出对酒当歌，叹“人生几何”的一代枭雄曹操；另一缕是药香，清苦而慈悲，那是医圣华佗的故里，是“中华药都”千百年不散的底蕴，也是清代文士刘开笔下“小黄城外芍药花，十里五里生朝霞”的药圃盛景。

酒与药，一热一凉，一烈一温，共同构筑了亳州生命的两个温度。

亳州的年味，带着“贡酒”的醇厚印记。

相传东汉建安年间，丞相曹操将故乡亳州所产的“九酝春酒”进献给汉献帝，并附上了一篇精妙的《上九酝酒法奏》。

▎九酝酒法被誉为中国最早有文字记载的酿酒法，距今已有1800余年。摄影@好酒地理局

这一举，不仅为中国酿酒史留下了一笔珍贵的文献，更将“贡酒”的尊荣与技艺，镌刻进了这座城的文化基因里。因而，古井贡酒在此发扬光大，仿佛成为了一种历史的回响与必然。

亳州人对于酒的情意，既庄重，又活泼。

资料显示，在亳州利辛县望町镇辛沟村一带，长期在外工作的年轻人在祭祖之后，会拎着“鸭子壶”，装满自家最好的酒，去给村里的长辈拜年，以此答谢乡邻对家人的照料，

而在团圆的家宴酒桌上，规矩与欢乐并行不悖。

一方面，这里的人们遵循着“饮酒以互相酬酢为礼”的传统，敬酒时必先敬长辈，且需单敬，酒杯始终要低于长辈的杯子，一言一行间都必须饱含对长辈的敬重。

另一方面，这里的人们又喜欢在酒席上玩各种有趣的酒令，比如划拳。

可别小看了这游戏，里头也有细致的讲究：比如出一指时只能伸大拇指，象征着佼佼者，忌出其他手指；出两指时可伸拇指与食指或拇指与小指，唯独忌伸食指与中指，那般姿态被视作不礼貌的“挖眼睛”等。

制图@好酒地理局

2018年，古井贡酒推出了酒令扑克牌，兼顾古文酒令与传统扑克玩法，每句古诗对应一种饮酒方式，既能玩“古井文化猜猜看”，也行得起古井酒令，雅俗共赏间，将亳州酒文化传递到更远的地方。

在亳州的年夜饭桌上，C位也往往会留给古井贡酒。

历史的轨迹告诉我们，凡是水路通达、商贸繁荣之地，酿酒业都会比较兴盛。因此，亳州酒（税）在宋朝时期可达10万贯以上，4槽坊40余家。行至元代，亳州酒税已经跃居到了全国第四。

而在酿酒工艺上，因春秋两季风大、干燥，冬季较冷，不适用于传统堆积发酵方法，古井贡酒便采用了独特的“U型堆积发酵”，其工艺特色是产生风格不同的两层醅子，上层的叫“香醅”，下层的叫“酥醅”，这也是古井贡酒年份原浆烤麦香形成的一个重要环节。

▎“U型堆积发酵工艺”的研发历经数百次试验，前后花了4年时间。制图@好酒地理局

除夕之夜，当酒瓶开启，那积蓄了一整年时光的窖香与粮香便悄然溢出。酒液滑入杯中，色泽晶莹，香气幽雅，就着赫赫有名的阚疃板鸡、皮脆馅足的牛肉馍，一家人举杯相庆。

在酒与肉的丰盈之间，在规矩与欢笑的交织之中，氤氲升腾起的，便是亳州大地最经典、最绵长、也最令人心安的年的味道了。

宿迁：洪泽湖畔的绵柔

东行，便到了宿迁。

千年以前，“力拔山兮气盖世”的西楚霸王项羽，便生于此地。

这里田畴平旷，水土丰饶，是江苏省重要的农业主产区，年产粮食超过400万吨，被称为“江苏大粮仓”。

淮河、古黄河、大运河，三条大河在此地交汇，将宿迁塑造成淮河流域一片典型的大河湿地，育出“三河两湖一湿地”的灵秀格局。

制图@好酒地理局

仓廪实、水运通，则酿酒兴。这是亘古不变的规律。所以，宿迁也是一座被酒香浸润的城，洋河与双沟，两大名酒皆出于此。

古诗里早就写过：“白洋河上春水碧，白洋河中多沽客。东风二月柳条新，却念行人千里隔。”读来仿佛能闻见风中飘着的、淡淡酒曲的气息。

若从地理上看，宿迁的酿酒天分，几乎是天赐的。

洪泽湖湿地终日水汽氤氲，让这里的空气湿度常年保持在70%左右，为微生物的繁殖提供了绝佳环境；古黄河的泥沙淤积，形成了富含腐殖质的淤泥土，种出的高粱皮薄、粒大、淀粉含量高；而百米之下的岩隙水，清冽柔软，入口微甘，是酿酒人求之不得的灵泉。

▎“三河两湖一湿地”的特质，和东南季风带来的暖湿气流，塑造了宿迁灵秀、柔情的另一面。图源@视觉中国

苏北水乡的缠绵，让宿迁的酒少了几分刚猛和浓烈，多了些许软糯和香甜，入口如云过喉，余味悠长。

这绵柔的滋味，细品便是“甜、绵、软、净、香”的交融。洋河用的“三低”工艺——低温入窖、低温发酵、低温馏酒，让酒中诸味慢慢生长，不急不躁，如同这里的生活，总带着一种从容的底色。

宿迁人信守古风，每年正月十六，总要揣上一块马蹄糕，从城南走到城北，一路行至地势最高的马陵山（今马陵公园），登高祈愿，盼一年安康。

▎延续300多年“走北边”民俗活动，是宿迁独特的文化符号。图源@AI生成

老话常说：“正月十六走北边，腰不疼来腿不酸。”

“走北边”其实源自“走百病”的旧俗。因宿迁北高南低，向北行，便含着“步步高升”的吉兆；又因在当地方言里，“走百病”与“走北边”音近，三百年口耳相传，竟就这样温柔地流变了下来。

大运河贯通南北，也带来了四方移民。各地的风俗在此落地生根，与本地水土、信仰交融，渐渐酿出独属于宿迁的民俗滋味。

图源@AI生成

每到年节，一家人围坐桌旁，斟上洋河大曲，摆出泗阳膘鸡、洪泽湖大闸蟹，说些家长里短。年味，就在这绵柔的酒香里，慢慢晕开，暖入心底。

阜阳：把“种子”种在心里

到了阜阳，这里的年味，是一把细密、金黄、酥脆的馓子。

入了腊月，街巷里便飘起油润润的香，那香气虽不张扬，却能“钻”进行人的衣襟，“钻”进忙碌了一年的阜阳人的念想里。买上一把，拎在手里，年节的踏实，便有了具体的形状。

▎在阜阳，管仲老街正和往年一样，铺展一幅满是人间烟火的新春画卷。图源@视觉中国

阜阳这个地方，卡在南北之间，像一本翻开的书，左页是北地的旷达，右页是南国的温润。

于是，气韵也变得杂糅起来。

你仿佛能听见关西大汉握着铁绰板，吼一声“大江东去”的豪迈余响；转眼间，又似有二八女郎执了红牙板，在杨柳岸的晓风残月里，轻声吟唱。

这种交错，不突兀，反倒生出一种独特的宽容，什么都接得住，什么都化得开。

摊开地图，阜阳躺在安徽省的西北角，安安稳稳地坐落在黄淮海平原的南端。

一条颍河，淮河最大的支流，像一条淡青色的绦带，从容地穿过城池。此外，泉河、西淝河、茨河、谷河……诸多水脉，如叶脉般细细地分布在全境。

水多，土地便润泽。

暖温带与北亚热带在此交汇，让阜阳兼得了北方的光与南方的水。光照比江南明亮爽利，水汽又比淮北来得充裕。这般水土，养出来的人与物，自然也带了“兼美”的品格。

当地人爱吃“格拉条”。这名字起得实在，就是“拌”的意思。

面条是筋道的，配菜是多样的，芝麻酱、豆芽、辣椒油、荆芥……各样滋味，不分主次，一股脑儿地拌在一起。初看有些粗犷，可一筷子下去，咸、香、辣、润，还有荆芥那股子清新的野气，便在口中轰轰烈烈地融合起来，成为一种酣畅淋漓的滋味。

▎由于味道浓郁、口感层次丰富、饱腹效果一流，格拉条这种面食中的“硬汉”，常令人难以忘怀。图源@早餐中国

这碗格拉条，跟阜阳一样——许多看似不同的东西，在这里拌着拌着，便“拌”出了自己的精气神。

比如，阜阳人爱喝的金种子酒。

2012年起，金种子与江南大学合作，在传统浓香型工艺基础上，着手研发馥合香工艺。他们不想固守一香，而是让浓香的绵甜、酱香的幽雅、芝麻香的挺拔，像老朋友似的，坐在一起“交谈”。

于是，在名酒如林的黄淮流域，这一味“馥合香”，让金种子稳稳地走出了自己的路。

图源@AI生成

逢年过节，走亲访友，阜阳人的手里，总少不了金种子。抿一口酒，那暖融融的劲儿从喉咙落到胃里，仿佛也把一颗期盼丰年的种子，妥帖地种在了心上。

这或许就是阜阳人含蓄的祈愿——日子，总要像种子一样，怀着希望，往下传承。

一个浪迹江湖的诗人，在繁华喧嚣的夜市中邂逅了一名少年，二人相见恨晚、把酒言欢，但酒酣未醒，就已经要各奔天涯。

诗人感怀，写下“酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌。”，让千百年后你我，还能够通过文字去想象那一夜的酣畅与不舍。

这个诗人就是唐代文学家温庭筠，而这个让他留恋的地方，就是淮安。

制图@好酒地理局

淮安，一座被水浸润着的城。

这里河湖环抱，水网纵横，洪泽湖、白马湖镶嵌其间，大运河、淮河交汇于此，这里还有着世界上最早的人工运道，也是京杭大运河最早开凿的河段——邗沟。

旧时，这里是“南船北马”的交汇之所，南来的漕船、北去的车马在此歇脚、换程，八方杂处，五方交融，聚散之间，便生出一种通达而从容的气度。

清代《淮安府志》载，淮安府治所山阳县常住人口“不下数十万”。作为当时首屈一指的大都市，淮安不仅白天人来人往，夜晚也笙歌不断。

或许正因如此，温庭筠才会如此怀念淮安的夜晚。

▎无论你喜欢热闹还是偏爱宁静，都能在淮安找到属于自己的快乐。图源@视觉中国

虽是历史文化重镇，可淮安却发明了一个家喻户晓的纸牌游戏——掼蛋。

很难想象吧？一边是温润如水的诗情画意，一边是热火朝天的市井烟火，两种截然不同的气质，却在淮安融合得恰到好处。

淮安人常说，“饭前不掼蛋，等于没吃饭。”

春节假期、三五好友，一张小桌，牌在手中飞舞，话在嘴边流淌。输赢固然紧要，但似乎又不那么紧要。紧要的是这围坐的暖意，是这闲暇的消磨。

玩兴正酣之时，小小地啜一口，酒的暖意从喉间化开，牌局的得失心仿佛也被这绵甜柔化了几分。赢了，笑着举杯：“来，喝一口，凑个趣！”输了，也坦然端起：“不急，下把再来！”

今世缘，是淮安的酒，也是淮安市首家上市企业。

不得不感叹，淮安这个地方，连酒的名字都那么有趣，一听着便觉有故事、有温度，仿佛注定要生长在这聚散随缘的运河边上。

今世缘，一个“缘”字，道尽了中国人对人与人之间联结最美好的珍视。“今世有缘，相伴永远”，这不只是酒的寄语，更是淮安人，乃至这片土地上人们心底的祈愿。

所以，在淮安，年味是什么？

它是牌桌上手指翻飞间流动的默契，是酒杯中那缕萦绕不去的绵甜幽香，是运河边这座古城将“聚散随缘”化入日常生活的从容智慧。

淮安人用时光与性情，慢慢“酿”出生活之味，平和，温暖，且余韵悠长。

当最后一缕年味的炊烟消散在江淮平原的上空，北纬33°线依旧静静地横亘在这片土地上。

从亳州的古井贡酒到宿迁的洋河大曲，从阜阳的金种子到淮安的今世缘，这条线串起的不仅是四座城的酒香，更是江淮人对年味的独特诠释。

当春风再次吹绿江淮平原的田野，北纬33度的酒香，又将在来年的腊月里，悄然酝酿。

#年味地理 点击了解更多

1. 诗酒远方是房县

2. 春节酒局通关手册

3. 时间的形状

4. 马年说说酒

5. 马与酒，一场穿越时空的新春对饮

6. 山河之酿，中国地理极点的年俗酒香

参考资料：

[1] 张珺. 亳州酒文化传承与发展策略[J]. 亳州职业技术学院学报, 2024, 23(01).

[2] 张珺. 亳州民俗文化的传承价值与发展策略研究[J]. 文存阅刊, 2023, (12).

#好酒地理局  #年味地理  #亳州  #宿迁  #阜阳  #淮安  #洋河  #古井贡酒  #今世缘  #金种子