文｜浓香文酿团队
假如你在春日来到嘉兴，会看到一个雨里的诗意江南。细如青丝的雨，把满城的绿浸得发亮，缠在衣领上，挂在树梢间，久久不散。
金庸写这里“步步是景，处处是诗”，丰子恺的漫画里，运河边的茶馆、桥头的酒肆，几笔淡墨就勾出了这座城的魂。几十年过去，那些景致还在，诗也没走远，只是都揉进了日常的市井烟火里。
这种日常是轻声细语的。日子像太湖水，不起波澜；但在同一座城里，南湖画舫载着理想出发，那一抹红，又深刻地改写了一个民族的走向。温软的景色和坚定的理想，让这座江南小城，有了不一样的分量。
中国人的性格，有一种叫柔中藏锋。中庸处世，温和待人，是柔；骨子里有底线，关键处不退让，是锋。温柔与强大，从来不是反义词。而嘉兴，正是这种性格的具象。
一千六百公里外，长江与沱江交汇的地方，泸州同样长着这副筋骨。四百五十余年未曾间断酿造的窖池，把糯红高粱酿成醇厚绵长；赤水河上的四渡传奇，又把铁血肝胆刻进了江岸。
一座城守着窖香，一座城守着湖水，隔着千里，底色相通。
“柔”与“锋”
来嘉兴的第一日，就听说这里有一座山，名叫“瓶山”。等到了地方，却忍不住失笑——哪有什么山，不过一座低低的小丘，高十六米，几步路就到顶了。
远远望去，小巧玲珑，像这座城随手放在街边的一块绿玉。
|据清代《嘉兴府志》记载，宋朝时瓶山曾设有官方酿酒机构“酒务”，长年累月废弃的酒瓶堆积成山，故名“瓶山”。
拾级而上，石坊门的上方正中刻有陈从周手书的“瓶山”二字。相传南宋名将韩世忠破金兵后，曾在此处扎营犒赏三军，酒瓶弃此，堆积成山。
别的地方，战功刻在碑上。嘉兴人却把战功变成了酒，又把酒坛变成了一座山。
清朝时期，“瓶山积雪”成为嘉禾八景之一。清代嘉兴知府许瑶光曾写下《瓶山积雪》一诗：“试上瓶山莫畏寒，楼台白玉倚栏杆。雪晴海国阳春早，搀入梅花一色看。”
|瓶山的建筑处处都有酒瓶造型，可见嘉兴人自古对酒的喜爱便是浓烈的。
如今，山上小亭坐着喝茶的老人，也坐着喝咖啡的年轻人。山脚下，五芳斋的粽子铺飘来阵阵肉香，风穿过树叶沙沙地响，仔细听，像是千年前那些酒坛子碰在一起的余音。
一座十六米的“山”，大约等于嘉兴人的酒性——平缓而从容，不争一时的高处。
这份酒性，也养了一城爱酒的名人。
|嘉兴人的生活是惬意的，是藏在柔与锋里的闲适。
丰子恺是嘉兴桐乡人，一生爱酒。他认为：吃饭和吃药是功利性的，吃饭求温饱，吃药求病愈，而吃酒是因为兴味、为享乐，不是求其速醉，吃酒图醉，实在不合于吃酒的本旨。
有缘的是，丰子恺曾在泸州“开画展”维持生计，且在当地大受欢迎。画展第二日，作品已被订购一空，有些人甚至一次订了三四幅。
|丰子恺《历尽险阻适彼乐土》，泸州市博物馆藏。
1948年12月上海时代书局印行的海戈《蒙尘集》的《批注必传堂诗词选粹》里有一篇《颂子恺》，正巧记录了1942年春丰子恺在泸州“开画展”的事。
这首《颂子恺》写道：“人生何处不相逢，底事相逢患难中？我在教书生意苦，君来卖画商人红。寥寥数笔传神款，淡淡三餐赖独谋。书面几乎包了去，蓉城记否有丰封？”
后来，丰子恺感念于泸州的温和包容，又创作了《历尽险阻适彼乐土》。在泸州博物馆内，还收藏有一幅丰子恺的“酒醉插花归”立轴，画面左上方行书题款：“看花携酒去，酒醉插花归，子恺。”
金庸也是嘉兴人，他笔下的江湖，酒是少不了的：乔峰松鹤楼拼酒，令狐冲梅庄品酒，祖千秋考究到什么杯配什么酒……
|金庸故居位于浙江省嘉兴市海宁市袁花镇新袁村赫山房，是武侠小说大师金庸（查良镛）的出生地。
金庸写酒，写的从来不只是酒，是侠客的性情，是人与人之间最坦诚的那一刻。
有意思的是，金庸也喝过泸州的酒。
2004年，金庸来到四川，他在接受记者采访时表达了自己对四川的喜爱。他说自己最喜欢的女性角色郭襄就是四川人，还提到黄蓉的“蓉”字指的就是成都。
同一年，《泸州晚报》的记者也采访了金庸，还向他赠送了产自泸州的白酒。
|2004年，《泸州晚报》记者采访金庸，赠予泸州白酒。
回溯嘉兴的酒脉，绕不开七千年前的马家浜文化。
作为长江下游太湖流域最早的新石器文化核心区，这里孕育了中国最早的稻作文明之一，考古发现的稻谷化石与疑似酒具的陶器，暗示早在远古时期，这片丰饶的土地可能已出现原始酿酒活动。
|收藏于嘉兴博物馆的陶豆
自古便有“鱼米之乡”美誉的嘉兴，田畴连片、河网密布，充足的粮食产出为酿酒业提供了天然基础。宋代设立的嘉兴酒务，是浙西地区最重要的酒税来源之一，酒税收入长期位居浙西路前列。
前文提到的瓶山，就是嘉兴千年酒脉的实物见证。
|在嘉兴的水路上，随处可以见到飘扬的酒旗。
千百年间，南来北往的商船在此停靠，不同地域的文化在此碰撞融合，最终沉淀出嘉兴独有的城市性格：平和务实，不疾不徐，没有张扬的锋芒，骨子里却守着坚韧与分寸。
这种“柔中藏锋”的特质，贯穿了嘉兴的历史与当下。
1921年南湖，一艘普通的画舫轻轻摇晃。十三位年轻人在船舱里完成了大会的最后议程。
|1921年7月，中国共产党第一次全国代表大会在上海秘密召开，期间因遭法租界巡捕袭扰而被迫中断。随后，会议转移至浙江嘉兴南湖的一艘游船上继续进行。
没有人知道，那些长谈的夜晚他们是否曾举杯对饮。史书中没有留下关于酒的记载，但他们胸中燃烧的理想，比任何烈酒都更炽热。那艘小小的画舫载着一个民族的希望启航，“开天辟地、敢为人先”的红船精神，从此成了嘉兴最鲜亮的底色。
对嘉兴来说，柔的是水，是酒，是待人接物的温润。走在街头，当地人的语气里带着江南特有的慵懒，就像本地人偏爱的低度酒，入口柔顺，却在走过之后，留下满唇的余温。
而锋的是红船启航的决绝，是藏在温润外表下的力量，是于无声处听惊雷的勇气，是嘉兴人性格里最动人的锋芒。
![图片]()
“面子”和“里子”
在嘉兴打顺风车，和司机聊天是件有意思的事。
师傅们一开始不会主动搭话，但要是碰上感兴趣的话题，话匣子就打开了，语气不紧不慢，还带着点冷幽默。
聊到喝酒，几位师傅的回答出奇一致——这几年身边朋友都偏爱低度数的。“高度的喝着累，低度的舒服，第二天还不耽误事。”有位师傅随口提了一句，说现在请客吃饭，桌上摆的大多是低度的国窖1573，大家都认识。
|酒糟虾、雪菜炒牛肉、高老太臭豆腐、嘉兴烧卖、五香猪肚丝，传统嘉兴菜搭配38度国窖1573。
为了验证这个说法，我们随机走进市区几家烟酒店，以消费者的身份问老板有什么酒推荐。
有意思的事发生了——老板没有直接拿酒，先问了一句：喝高度还是低度？
在别的地方，烟酒店老板通常默认客人要高度酒。但在嘉兴，他会先确认你的度数偏好，这个细节也折射出嘉兴酒市的基本格局：低度酒和高度酒是并驾齐驱的。
问到低度酒推荐什么品牌时，几家店的老板不约而同地推荐了同一款：38度国窖1573。老城区的夫妻店里，它摆在货架最显眼的位置；新城区的连锁烟酒行里，它同样占据着黄金陈列位。
浙江柒泉工贸有限公司副总及销售公司总经理谈晓东，在嘉兴做了多年酒类生意，见过太多酒局上的人情世故，他说嘉兴人喝酒的风格独树一帜。“受吴越文化的熏陶，嘉兴人性格也偏向低调含蓄，在酒桌上不会过于热情奔放。”
|嘉兴人的饮酒风格偏向低度、柔雅，主流度数在38度-42度之间，对高度烈酒接受度不高。而38度国窖1573恰好完美匹配了这一口味偏好，成为当地人喝得惯的高端白酒。
柒泉工贸嘉兴分公司后勤主管吕国玺也认为，嘉兴人喝酒要体面、更要舒服，不拼酒、不硬灌、更理性、更温和。“劝酒是客气，喝好是目的，喝倒反而难看。”他说。
用通俗的话说，嘉兴人喝酒，既要面子，又要里子。
喝的酒当然要体面，要让大家一眼就能认出来。但不光喝的酒要体面，喝酒的人也要体面。喝得东倒西歪、酒气熏天，显然和嘉兴人骨子里的温润儒雅相悖。让客人喝得尽兴又不失态，比什么都重要。
“先认牌子，再认口感，最后牌子和口感合二为一。”吕国玺说。牌子是第一道门槛，足够知名、有分量，才上得了正式场合的酒桌。过了品牌关，就轮到口感的考验。牌子是给别人看的体面，口感是留给自己的舒服。
嘉兴人的这份理性不是凭空来的。千百年间，运河上南来北往的商船在此停靠，迎来送往从未间断。嘉兴人见惯了南北客商的不同酒风，最终沉淀出最适合自己的方式：让客人舒服，也让自己舒服。
|嘉兴地处“江南河”与“浙西运河”交汇处，是京杭大运河进入浙江的第一站。千百年来，作为重要的中转码头，嘉兴人见惯了来自北方的烈性烧酒、西部的醇厚浓香、南方的米酒黄酒。长期与不同酒商、客商打交道，让嘉兴人知道，喝酒的目的是成事与交友，而非斗酒或逞强。
如今全国各地酒桌风俗都在向理性转变，嘉兴未必是唯一温和的地方，但它的分寸是刻在骨子里的。
谈晓东给嘉兴的酒局热烈程度打分，满分十分，他只给了五分。“我们这里的人含蓄，不喜欢喧闹。”他说这里没有复杂的流程，酒局节奏不疾不徐。大家轻声聊天，谈生意，拉家常，酒是助兴的媒介，不是社交的武器。
了解了嘉兴人对面子和里子的双重追求，也就不难理解为什么这里会把38度到42度视为主流度数带了。
吕国玺说，嘉兴本地鲜甜细腻的饮食结构，也更适合搭配香气柔、口感顺、不抢菜味的酒。“清蒸白鱼的鲜、酒糟虾的甜、腌笃鲜的醇，与绵甜顺滑的低度酒，相得益彰。”
|白酒配餐的一般规律是“重配重、轻配轻”，浓烈酒体会掩盖虾的鲜美；而38度国窖1573，恰恰与酒糟虾的清淡雅致处于同一味觉维度。
总结下来，嘉兴人的选酒逻辑可总结为八个字——“拿得出手，喝着舒服”。看似简单，实则要求极高，品牌力得够硬，产品力得够强，少了哪一样，都不行。
什么样的酒，能让这群挑剔又实在的酒客认下来，一喝就是十几年？这个问题的答案，正顺着长江的水流，从千里之外缓缓而来。
![图片]()
两座城，一杯酒
长江万里，从唐古拉山一路向东奔流入海。在距离入海口约百公里的杭州湾北岸，坐落着江南水乡嘉兴；从长江入海口沿江而上，向西约一千六百多公里，便是泸州。
两座隔了千里的城，同属长江流域，共享着一条江的滋养。千百年间，运河的商船从嘉兴出发，长江的纤夫拉着泸州的酒，物产沿着水路来往不绝。
|历史上，泸州的酒，顺着长江水运而下，经过三峡、过武汉、抵南京、入运河，最终抵达嘉兴，而嘉兴的丝绸则经过大运河转长江，成为四川商贩口中的“南货”。图源：视觉中国
但江水连着的不止是物产。嘉兴是红船启航的地方，南湖画舫载着理想出发；泸州是四渡赤水的核心战场，太平渡、二郎滩的急流里，铁血的队伍在炮火中跳出了国民党军队的包围圈。
一座城给了信仰以起点，另一座城给了信仰以转机。两座城的骨子里，都藏着一股子柔中带锋的劲儿，这是城市在精神层面上的默契。
在嘉兴人的酒桌上，还有另一种默契，那就是在嘉兴已经流行多年的38度国窖1573。数据显示，环太湖地区38度国窖1573在去年销售额超15亿，而嘉兴和湖州两地加起来超过10亿。
|嘉兴、湖州两地超过10亿的销售额，占据泸州老窖在整个浙江市场近一半的体量。可以说，当年运河上运送的川酒，如今已经稳稳扎根在运河的起点。
低度白酒那么多，为什么嘉兴人偏偏认它？
首先，应该归功于泸州老窖那四百五十多年未曾间断酿酒的国宝级窖池，窖泥里的微生物一代代富集、驯化，酿出的原酒天生带着醇厚绵柔的底子。这份扎实的底子在降度之后成了最大的优势——酒体低而不淡，窖香和粮香稳稳地留在杯子里。
|持续不间断使用450余年的1573国宝窖池群
嘉兴人要的绵甜顺滑、不辣口不冲喉，根基就在这些“活着”的窖池里。
其次，技高一筹，才敢低调。降度是白酒行业公认的难题，因为加水之后，酒体容易浑浊，香气会散，口感也容易寡淡。而泸州老窖用几十年时间不断探索研究，靠冷冻过滤和勾调工艺等技术把这些问题一个一个啃下来。
38度国窖1573，虽然烈性被柔化了，香气和底蕴却留住了，入口温和，落喉顺畅。经销商说，很多嘉兴人喝惯了它，再换别的酒都觉得冲。
|喝好酒、轻负担，38度国窖1573完美契合嘉兴地区的饮酒习惯。
落到嘉兴人的饭桌上，38度国窖1573和嘉兴的本地菜也天然合拍。
清蒸白鱼，佐料简单，鲜味全在食材本身；酒糟虾，用黄酒浸着，吃的是虾肉的清甜。这样的菜，碰不得烈酒的辛辣，酒一冲，菜的魂就散了。
而38度国窖1573的香气柔和内敛，不抢不盖，鱼肉下肚再抿一口酒，鱼的鲜还在，酒的甜又刚浮上来，两样各有风味的东西，在舌尖融合成一种新的体验。
除此之外，谈晓东介绍，38度1573在嘉兴的商务圈子里口碑尤其好，原因很简单：前一晚喝得开心，第二天脑子是清醒的。“不头疼、不误事，体面和实用一样没落下。”
要知道，嘉兴是我国民营经济最为活跃的地区之一，商务宴请虽然是家常便饭，但务实的嘉兴人散了酒桌立马要继续为生意奔波，喝的时候能尽兴，还不耽误正经事，这样的酒简直是为他们“量身定制”。
|38度国窖1573的“低而不淡、醉得慢、醒酒快、入口柔”等特点，非常适合嘉兴及周边地区商务宴请、朋友小聚时那种“轻松喝、又不失体面”的场景需求。
聊到兴头上，吕国玺开了个玩笑，他说38度国窖1573就像金庸笔下的张三丰：“出身名门正派，底蕴深厚；武功从至刚变至柔，就像高度酒淬炼出低度精华；境界高，不张扬但后劲绵长，宴会上撑场面又温和，特别符合低度国窖的气质。”
从嘉兴到泸州，长江流了一千六百多公里。稻与粱，柔与锋，体面与实在，温润与醇厚，隔着江水，两座城在一杯酒里见了自己，也见了彼此。
- END -
来源于公众号-北纬28度的浓香，本文略有删改。
